Aku nggak pernah tahu kalo matahari terbit di daerah timur bisa seindah yang pagi itu aku lihat. Setelah semalaman tidur di mobil, pagi itu begitu aku bangun, yang aku lihat yaitu pemandangan di luar jendela mobil yang bikin aku mikir ini aku masih mimpi apa udah bangun.
Pas aku bangun, matahari masih baru banget muncul. Bias-bias cahanya menghiasi jejeran pohon kelapa yang berjejer rapi di luar, berdampingan dengan petak-petak sawah. Pemandangan pagi seperti itu jarang banget aku lihat, bahkan mungkin itu pertama kalinya. Seneng banget rasanya pagiku disambut begitu indah.
Aku sebenernya pengen ngefoto pemandangan yang berlalu dengan cepat itu, tapi nggak jadi. Satu, karena aku masih ngerasa kayak hazy dream, kedua kaca jendela mobil yang nggak banget, banyak baret di sana-sini.
Hal kedua yang aku sadari setelah aku bangun yaitu, kursi di sampingku yang semalem kosong, sekarang keisi orang. Seorang perempuan yang semalem sempet lupa jadwal ngetrip. Karena nyawaku yang masih belum kekumpul banyak, aku nggak nyapa dia, walopun sebenernya dia juga udah bangun.
Sepanjang pagi itu aku habiskan waktu sambil ngeliat hari yang mulai bangun di luar, sambil ngobrol sama diah. Ngobrolin dari hal yang nggak penting sampek penting banget. di tengah-tengah obrolan itulah aku baru sadar kalo kita sepucuk pun belum masuk wilayah banyuwangi. Kita masih di jember. Sumpah ini banyuwangi kerasa jauh banget.