Malem-malem di rumah, abis makan aku duduk-duduk di kursi teras, ngobrolin banyak hal sama ayah. Mulai yang recehan sampek yang lumayan berat, kalo obrolan udah makin berat aku melipir ngomongin yang lain, aku semales itu ngomongin hal-hal yang serius.

Hal paling berat yang aku omongin malem itu cuma soal bedanya rasa lulus SMA sama lulus kuliah.

“Yah, beda ya ternyata lulus SMA sama kuliah.” aku yang mulai topik ini. Karena nggak tahu kenapa aku ngerasa ‘nggak enak’ dengan satu per satu temenku mulai nggak keliatan di kampus.

“Bedanya apa?”

“Ya kalo lulus SMA, temen SMA masih gampang ditemuin, masih dari lingkungan itu-itu aja. Nah kalo kuliah kan dari berbagai tempat, kalo pada pulang ke tempat asal, atau udah kerja dimana gitu, jauh, jadinya nggak bisa ketemu lagi.”

“Ya caranya mbak, ntar kalo misal kamu kerja dimana, terus ada kunjungan ke kota yang ada temenmu itu, kamu hubungin temenmu, terus ketemuan, nanti pasti seru.”